Diez

Hoy romperás los vasos
a las diez en mi mesa
quitando media orilla
y sin pensarlo tanto...

soñarás conmigo.

Cada mañana a la vez
descifrando tu suerte
besarás al que te encuentre
y aunque ya te hayas ido…

soñarás conmigo.

Unas veces por locura
y las otras que andas viendo
y aunque guardes la cordura
serán mi manos y mis ojos y mi olor

convenciéndote en mis juegos
que tus senos y tu vientre
son más míos que mi voz.

Pero no te alarmes tanto
no te espero ni un ratito
porque aunque te sueño a veces
y porque te odio te quiero
no espero volver a verte
ni tu muerte
ni tu duelo.

Papapa

Qué habrá sido de él en el ocaso, con la brisa de un cielo al norte, cuando aún no tomaba mis manos.

Qué habrá sido de él cuando fuimos más lejos, y todavía sin mirarnos, al olor pausado del silencio y las lluvias y los parques.

Qué habrá sido de él cuando hallóse olvidado de su tierra y envejecer, expectante, observador, en el tibio cemento su alma.

Me pregunto esta noche porque vi pasar un rostro predicante y en sus ojos... sus ojos cansados.

Esta noche, como enero que me incendia a deshoras, marchito.